
Que moi (ou presque) 

En Que moi (ou presque) se trata esencialmente de mí (y de algunos « otros ») para marcar el 
inicio de mis sesenta años. Tempus fugit... 
Siempre detrás de la cámara; así es como nos imaginamos a un fotógrafo, y juzgamos su trabajo por 
las fotografías que produce, stricto sensus. Por cierto, rara vez se trata de hacerse una idea de su cara 
al mirar sus imágenes, al hojear sus libros. Pero siempre se busca, de facto, hacerse una pequeña idea 
del personaje que hay detrás del objetivo. 
Pues bien, aquí hay por fin 60 ocasiones para encontrarse con la cara de Denimal.  
Pero no solo eso. Aparecen algunos otros personajes de la familia: los abuelos el día de su boda y los 
padres, aún adolescentes, que entonces no sabían que el 12 de julio de 1965 se aseguraría el relevo 
generacional. Son ellos también los autores de las fotos de la infancia. Luego vendrán los amigos y 
conocidos, antes de la hora de los autorretratos y del hijo. La última imagen está firmada por mi 
compañera definitiva.   

El proyecto surgió de reflexiones sobre el curso y la trayectoria de mi vida durante seis décadas. Son 
el resultado de una conjunción de factores: mi sexagésimo cumpleaños, la desaparición en los 
últimos quince años de los miembros más cercanos de mi familia, la prolongación de mi estancia en 
Suecia, terra incognita soñada en la adolescencia, y finalmente la toma de conciencia de la aceleración 
del tiempo. Así, desarrolle en imágenes el camino recorrido, nolens volens, desde 1965 hasta 2025 con 
una fotografía por año. 
A priori bastante egocéntrico, tan íntimo como memorialístico, centrado inicialmente en una 
búsqueda iconográfica, este trabajo ha demostrado su aspecto terapéutico. 

Me ha permitido establecer, stricto sensu, un trabajo de memoria sobre mi pasado, base de la 
identidad. A continuación, ha dado lugar a un recuerdo del momento en que se tomó la fotografía, 
y del antes y el después cercano a ese momento, para terminar conectando entre sí las fotografías y 
los años. Así se redibuja lentamente el recorrido vivido entre cada imagen para establecer una línea 
directriz de mi existencia. En otras palabras, este trabajo permite recrear un vínculo entre fases 
dispares, borrosas u olvidadas, rupturas sucesivas entre los instantes T de la toma. Cada imagen 
evoca un recuerdo, y entre cada uno de ellos períodos de grosso modo un año. El trabajo de memoria 
permite recrear la continuidad en las fases que se han vuelto discontinuas. A partir de ahí, gracias a 
este trabajo, se dibuja un itinerario de vida que me permite esclarecer períodos olvidados de la 
infancia y la adolescencia, mi vida de joven adulto y luego la de padre. Vuelven imágenes de viajes y 
encuentros, resurgen placeres y penas. 

Así, detecto en estas imágenes la persistencia de un yo más allá del paso del tiempo. Necesito 
recordar estos episodios vividos. Son indicios, fragmentos de la existencia de mi identidad, y eso me 
enseña a vivir con mi pasado. Es la esencia misma de la reminiscencia tan querida por Proust. 
La fotografía, íntimamente ligada a mi existencia desde mis primeros años, se convierte en la 
herramienta de este trabajo de memoria sobre mi pasado, un verdadero vector que me permite 
situarme hoy, aquí y ahora, en mi existencia. Y que traza para los años futuros las primeras líneas 
maestras, llevando consigo todo el pasado en el movimiento de la vida. 
Vires acquirit eundo, como diría el otro.


