
Que moi (ou presque) 

Que moi (ou presque) -teoksessa on kyse pääasiassa minusta (ja muutamasta muusta, ”melkein”) 
merkitsemään kuusikymppisyyteni alkua. Tempus fugit... 
Aina kameran takana; niin kuvitellaan valokuvaaja, ja hänen työtään arvioidaan hänen ottamiensa 
valokuvien perusteella, stricto sensu. Harvoin tarkoituksena on, että saamme käsityksen hänen ulkonäöstään 
katsomalla hänen kuviaan ja selaamalla hänen kirjojaan. Mutta yritämme aina saada jonkinlaisen käsityksen 
kameran takana olevasta henkilöstä. 
No, tässä on vihdoin 60 tilaisuutta nähdä Denimalin ulkonäkö. 
Mutta ei vain sitä. Mukana on myös muutamia muita perheenjäseniä: isovanhemmat hääpäivänään ja 
vanhemmat, jotka ovat vielä teini-ikäisiä eivätkä vielä tiedä, että 12. heinäkuuta 1965 sukupolvenvaihdos on 
varmistunut. He ovat myös lapsuuden vuosien valokuvien tekijöitä. Sitten tulevat ystävät ja tuttavat, ennen 
kuin on aika omakuville ja pojalle. Viimeinen kuva on minun lopullisen kumppanini ottama. 

Projekti syntyi pohdinnoista, jotka koskivat elämääni ja sen kulkua kuuden vuosikymmenen ajalta. Ne 
johtuivat useiden tekijöiden yhdistelmästä: 60-vuotissyntymäpäiväni, läheisimpien perheenjäsenteni kuolema 
viimeisten 15 vuoden aikana, oleskeluni pidentyminen Ruotsissa, joka oli teini-ikäisenä unelmoimani terra 
incognita, ja lopulta tietoisuus ajan kiihtymisestä. Niinpä esittelen kuvina polun, jonka olen kulkenut, nolens 
volens, vuodesta 1965 vuoteen 2025, yhdellä valokuvalla vuodelta. 
Ennakolta melko egokeskeinen, intiimi ja muistelmallinen, aluksi ikonografiseen tutkimukseen keskittynyt työ 
osoittiterapeuttisen puolensa. 
Se mahdollisti tiukan mielessä muistojen työstämisen menneisyydestäni, identiteetin perustasta. Se johti sitten 
muistelemaan kuvaushetkeä sekä sitä edeltävää ja seuraavaa hetkeä, ja lopulta yhdistämään valokuvat ja 
vuodet toisiinsa. Näin jokaisen kuvan välinen polku piirtyy hitaasti uudelleen, muodostaen suuntaviivan 
elämälleni. Toisin sanoen, tämä työ mahdollistaa yhteyden luomisen erilaisten, epäselvien tai unohdettujen 
vaiheiden välille, peräkkäisten katkosten välillä kuvaushetkien välillä. Jokainen kuva herättää muiston, ja 
kunkin kuvan välillä on noin vuoden pituinen ajanjakso. Muistojen työstäminen mahdollistaa jatkuvuuden 
luomisen katkonaisiksi muuttuneisiin vaiheisiin. Tämän työn ansiosta syntyy elämänpolku, joka valaisee 
unohdettuja lapsuuden ja nuoruuden kausia, nuoren aikuisen elämääni ja sitten isän elämääni. Matkojen 
ja kohtaamisten kuvat palaavat mieleen, ilot ja surut heräävät uudelleen. 

Näissä kuvissa havaitsen itseni jatkuvuuden ajan kulun yli. Minun on muistettava nämä 
elämääni kuuluvat jaksot. Ne ovat vihjeitä, fragmentteja identiteettini olemassaolosta, ja ne opettavat minua 
elämään menneisyyteni kanssa. Se on Proustille rakkaan muistamisen ydin. 
Valokuvaus, joka on ollut tiiviisti osa elämääni jo varhaisista vuosista lähtien, on tullut työkaluksi tämän 
muistotyön tekemiseen menneisyydestäni, todellinen väline, jonka avulla voin sijoittaa itseni tänään, tässä ja 
nyt, omaan olemassaolooni. Se piirtää tuleville vuosille suuntaviivat viemällä koko menneisyyden elämän 
virtaan. 
Vires acquirit eundo, kuten joku sanoisi.


